“你在我眼中是最美，每一个微笑都让我沉醉……”推开窗子，街上传来熟悉的《最美》，伴着车子飞驰而过的声响……每次听到这样的背景下的那些细细碎碎的声音，仿佛一下子跌进15岁的那年夏天，声音带着回忆，唤醒了大脑中所有关于青春的记忆，光影、声响、做梦的少年。

　　为了他痴迷的声音记录，男孩两次退学，后来通过高考，终于成了自己梦想中的样子——做一位录音师。24岁，不大不小的年纪，沉浸在声音的世界里，听别人用声音讲述故事。

　　他的状态

　　不起眼的声响都会吓他一跳

　　9月20日，在长春硅谷大街附近的一栋写字楼里，24岁的陆海星戴了一副黑框眼镜，坐在录音棚里，戴着耳麦，一遍遍听着刚刚采集的合唱声音，里面细碎的衣服摩擦声、手链珠子的撞击声，让他眉头紧皱。

　　我想问他怎么了，被身边的同事拉住，“不要说话，你会吓到他，他现在的注意力都在声音上，你的一个不起眼的声响，都会吓他一跳。”

　　他的故事

　　为了声音曾两次退学

　　他的故事，我从同事孙晶磊那里听来一部分。

　　小伙子老家在白城，父母都是铁路职工，5岁那年学了电子琴，一学三年半，那时候最大的希望是停电，那样就可以不练琴。上了初中，他疯狂迷恋买磁带，攒下所有的零花钱不过为了一盘正版带子。初三、高一两年，喜欢自己写歌，常常背着父母弹吉他。自学的吉他弹唱都不赖。

　　第一次退学是高一，他说，上学无法实现他的理想，“成绩不好不坏，考大学对他没有吸引力。”倔强的少年，退学了，三个月亲戚朋友同学轮番规劝，无效。15岁，他来长春，在吉林艺术学院附属学校读书，学钢琴。

　　完成手头的工作，剩下的故事他来讲。

　　“那时候同学很多人在酒吧兼职，我没事的时候就鼓捣音乐软件，他们让我们帮忙做伴奏降调。那是我第一次接触电子音乐，一下子就迷上了。学了一年半钢琴，我第二次退学。”

　　这一次退学，他有了新目标，他看到吉林艺术学院有电子音乐系，正是他想学的。退学回到白城，小伙子在同学吃惊的目光中，走进了高考补习班，“这一次不是不好不坏，而是学得如饥似渴。”

　　2007年，他考上了大学，学了他想学的专业。没事的时候去北京参加各种音乐制作培训。2008年，老师推荐下，他做了一名录音师。

　　他的特点

　　录音师有一双敏锐的耳朵

　　工作的录音棚很远，在硅谷大街附近的一栋写字楼里。两层，一层后期处理室，一层是采集室和控制室。

　　第一次走进录音棚，面对满屋子昂贵的设备，陆海星完全不知道这些东西都是做什么用的。

　　录音棚的老板很好，有留学经历，把棚里的工作完全交给他一个人。告诉他，“明天有一个民乐录音，是古筝。”安排完工作，就走了。

　　小伙子脑门一层汗，钻进采集室里，开始摆弄各种设备，一直忙到后半夜。第二天古筝的录音正常进行，虽然手心攥出了汗，工作还是顺利完成了。就这样，头一天熟悉设备，第二天工作，人和设备完成了第一次亲密接触，日子久了，工作越来越顺畅起来。

　　每次有人来录音，他都要仔细打量对方，手链、手表、项链这些东西都不能带进采集室，电子设备更不能进去。外套要脱掉，如果贴身穿的衣服会有窸窸窣窣的声音，也尽量换掉。“在这里，声音是最真实的，不能有任何杂音。前期工作，要兼顾到。”

　　录音开始了，陆海星的耳朵变得异常敏感，手掌轻轻打出的拍子，脚一下下踩出的节奏。手指打出的小响指声，都会被他听到，及时提醒对方。

　　工作得久了，他常常失眠，自家楼上半夜关窗户的声音，楼上的孩子的哭声，左右邻居开柜子的声音……他都听得见。耳朵太敏感的坏处还有——听自己的声音总是觉得有些诧异。

　　进录音棚的人都有故事

　　我问他，来录音棚录音的人，都是什么样的人，他看看窗外，“都是有故事的人。”

　　一个流浪歌手

　　2009年，一个发行商领来一个脸庞黑黑，头发有些乱的男人。经常在桂林路溜达，陆海星认得这个人，他是街头流浪歌手。

　　发行商给出一堆曲目，说，他的声音唱出来，很有味道。录音开始，男人手足无措，他告诉海星，估计这辈子进录音棚的机会就这一次。“我还是喜欢流浪，我喜欢在街头唱歌的感觉。”

　　男人姓王，老家在辽宁农村，做流浪歌手七年了，最南走到三亚，最北去过哈尔滨，省会城市基本都走到了。有人请他去酒吧做驻场歌手，他不同意，也有人要包装他，他拒绝。他说，他的水平就这些，最适合的地方就是街头。

　　15天，录了一盘带子，母带给了他一份。两个人坐在一起听，“被他那沙哑的声音感动，心里热乎乎的。”海星说，那声音很特别，翻唱的歌曲，听上去满是故事，让你忍不住想流泪。后来，发行商的带子没有发出来。2010年年底，他和流浪歌手在网上见到，对方说，已经不流浪了，也不唱歌，现在在老家谋生。

　　一对母女

　　2011年2月，录音棚来了母女俩。女孩10岁，喜欢唱歌。妈妈说，孩子的声音很好听，想给孩子录歌曲，将来女儿长大了，送给她做成长礼物。

　　教小女孩声乐的老师说，孩子妈妈并不要求女孩学得多么好，也不指望长大后靠这一行来养活自己，只是作为兴趣来培养。

　　母女俩将近两个月录了十几首歌，每次，妈妈都在控制室里盯着女儿看，“眼睛里有化不开的爱。”

　　前些日子，孩子妈妈来录音棚，告诉他：“我们录的歌放在车里，孩子爸爸说，这是谁唱的，这么好听，自己女儿唱的歌，他都没听出来。我们的成长礼物，真的很棒。”